익숙한 사람에게서
'향'이 달라졌습니다

핸드폰 어디 뒀나.
몇 시에 들어오나.
표정이 왜 저런가.

그 말에 아무 말도 못 했습니다.

내가 이상한 건가.
내가 너무 예민한 건가.
괜히 의심해서 분위기 망친 건가.

그런데요.

의심하는 게 이상한 게 아니라,
아무 확인도 하지 않는 게
더 위험한 상태일 수 있습니다.

그런데 이상합니다.

샤워하고 나오자마자 핸드폰부터 봅니다.
전화가 오면 방을 나가서 받습니다.
카톡 알림이 울리면 화면을 엎어놓습니다.

예전엔 안 그랬는데.

물으면 화를 냅니다.

그 말이 맞는 것 같아서 참습니다.
참는데, 밤마다 잠이 안 옵니다.

근데 그렇게 참았다가...

사람들은 보통,
둘 중 하나를 겪게 됩니다.

나중에 알게 되거나,
먼저 확인하거나.

당신은
어느 쪽이 더 낫다고 느껴지십니까?

의심하면 예민한 사람이 되고,
참으면 바보가 됩니다.

도대체 이 느낌이 맞는 건지,
내가 이상한 건지.

한 번 추궁하면,
그 다음부터는 더 숨깁니다.

흔적을 더 잘 지우고,
거짓말을 더 정교하게 하고,
오히려 당신이 이상한 사람이 됩니다.

증거 없이 추궁하면,
맞아도 인정 안 합니다.

결국 남는 건
싸움과 거리뿐이에요.

그리고 한 번 생긴 거리는,
사실상 되돌리기 어렵습니다.

매일 밤 혼자 끓이던 그 의심,
이제 답을 받을 수 있습니다.

맞으면 맞는 대로 준비하고,
아니면 아닌 대로 마음을 놓으세요.

흐린 상태로 버티는 게
제일 힘든 거잖아요.